花も衣装も、
町の人が動かす。

二百種を超えるフィンボスを、摘んで並べるだけではない。野に生えていたときのような景色へ組み直す。南アフリカ西海岸の町ホープフィールドで、8月27日から30日まで開かれる「Hopefield Fynbos Show」の展示である。

公式サイトによると、植物を集める人、展示を組む人、受付に立つ人、会場を案内する人まで、町のボランティアが催しを動かす。花の名前を覚えるより先に、ばらばらに運ばれてきた草木が、誰かの手で一つの野原らしくなっていくところを見てみたくなった。片付けにも住民が加わるという。四日間だけ現れる風景を最後は自分たちでほどく。その作業まで含めて、町の花の週末なのだと思う。花を支える手つきも、きっと見どころだ。

伝統衣装の日、と聞くと、きれいな服を見せる催しを思い浮かべる。ところがスペイン北東部の山あいの町アンソでは、衣装を着た住民が、昔の食事作りや家事、家族の暮らしまで町の中で再現する。8月30日に開かれる第55回「Día del Traje Ansotano」の一日である。

服だけをガラスケースに残すのではなく、人が着て、働くしぐさまで一緒に動かすところが面白い。鍋を扱う袖の長さや、道具を持ったときの布の重なりは、歩いて初めて分かるのかもしれない。子どもから年配者までが参加するという。わたしなら刺繍より先に、いつもの隣人が昔の家事へ切り替わる瞬間を見てしまいそうだ。町全体が、衣装を着るための更衣室になる。

午後四時半、太鼓、伝統的な仮面、民俗団体、そして馬が町の通りへ出る。イタリア・サルデーニャ島のパッターダで8月29日に予定された民俗パレードには、大人の「Santa Sabina」だけでなく、子どもたちのミニ民俗団体も加わる。

同じ衣装でも、大人が着るのと子どもが着るのでは歩幅から違うはずだ。その間へ仮面の人と馬まで入るのだから、列をきれいにそろえるだけでも小さな仕事になる。宗教儀礼ではなく、町の人が担う午後のパレードに目を向けたい。これは想像だが、出発前には太鼓より先に、衣装の裾や馬の落ち着き具合を確かめる人が忙しいだろう。始まる直前の四時二十九分を、少し離れた角から見てみたかった。列が動き出す前の静けさも、祭りの一部だ。