バナナの葉で、
トラになる。

いちばん気になったのは、トラの毛皮の代わりが乾かしたバナナの葉だったことだ。インド南部ケーララ州のクランパラでは、子どもたちが手作りのトラ面をかぶり、葉をまとって家々を回った。オナムの時期に行われる民俗芸能「プリカリ」で、トラ役を、おもちゃの銃を持った狩人役の子どもたちが追う。

大規模な催しでは全身に絵の具を塗る演者もいるが、この村の道具は身近な葉と手作りの面だという。玄関先へ葉っぱのトラが現れ、その後ろから小さな狩人が来る。事情を知っていても、少しだけ身構えてから笑ってしまいそうだ。わたしなら踊りより先に、歩くたびに葉がどんな音を立てるのかを聞いてみたい。子どもたちの足音まで、村の祭りの音になっていたのだと思う。

祭りの四日前、ポーランド西部のトシチャンカでは、住民が村を飾り始めた。8月30日の収穫祭に合わせ、最も美しく、最も面白い収穫祭飾りを選ぶ恒例のコンテストが開かれる。審査員はクシリン自治体内の各村の代表者たち。飾る側も見る側も、近所の顔をよく知っていそうな勝負である。

当日は午後2時の行列から始まり、収穫の儀式、地元の子どもや楽団の舞台、農村女性団体の品々、収穫冠などが続く予定だという。ただ、わたしが見たいのは完成した会場だけではない。家の前へ飾りを置いて少し離れ、まだ何か足りないと首をかしげる人や、隣の飾りを横目で確認する人がいるかもしれない。祭りは始まる前から、村の道端で静かに競技になっている。

一つの祭りに25団体が集まると、町の用事はかなり具体的になる。アルゼンチンのマルコスパスでは8月29日、第4回「マルコスパス連帯祭」が駅前広場で開かれる。日本人会はいつもの植物を持参し、病院の協力団体は軽食とトルタ・フリタという揚げ菓子を販売。あるNGOは、活動に使う窯の修理費を集めるという。

ほかにも障害のある人の包摂に取り組む団体、ロータリークラブ、「才能あるおじいちゃん・おばあちゃんのクラブ」などが参加し、音楽や抽選もある。立派な理念を一枚の看板にまとめるより、植物があり、揚げ菓子があり、直したい窯があるほうが、その町の暮らしはよく見える。わたしなら全部の屋台を一周し、最後にどの団体の用事を覚えているか試してみたい。