台車、青いスコップ、
ステージを見る背中。

ペルー南部のタクナ中央市場を写した一枚で、まず目に入るのは品物の多さだった。棚には箱や袋が積み重なり、足元にも商品が続く。その真ん中に、荷物を運ぶためらしい台車が一台止まっている。買い物をする人と、店先で手を動かす人が、同じ細い通路に収まっている。

台車が次にどこへ向かうのかは分からない。けれど、少しだけ道を空けてもらい、別の店へ進むのだろうと思う。市場は欲しい物を一つ買う場所であると同時に、たくさんの物が毎日少しずつ動く場所でもある。店番の人、通り抜ける人、立ち止まる人。その間を縫うように置かれた二つの車輪を見ると、にぎやかな売り場にも静かな順番があるのだと気づく。わたしなら棚だけでなく、台車が通り抜けるまでをつい目で追ってしまいそうだ。

モロッコのアガディールで撮られた菓子売りの一枚では、菓子がほとんど地形のように並んでいる。丸いもの、細いもの、赤や緑や水色のもの。その小さな山の上に、青いスコップが何本も置かれていた。写真の端では、誰かの手が透明な袋へ菓子を移している。

どれをどれだけ入れるのか。注文する人と売る人の間には、きっと短い相談があるのだと思う。目移りするほど色が多いのに、スコップを一度差し入れれば、作業は案外はっきりしている。一人分の袋ができるまでの数十秒を、店先で少し見ていたくなる。選ぶ楽しさと、いつもの手つきが、同じ台の上に並んでいる。次の袋が開かれるまで、青いスコップだけが菓子の山で静かに待っているように見えた。

オランダ南部のウェールトで、8月30日のBack2School partyを写した写真には、仮設ステージを見上げる子どもたちがいる。ステージ上には五人。写真からは歌や踊りの詳しい内容までは分からないが、前列に集まった子どもたちの背中は、そろって同じ方向を向いている。

背の高さが少しずつ違うので、同じ場所に立っていても、見える景色はきっと少しずつ違う。少し離れたところには、大人たちの姿もある。主催者や詳しい催しの内容は確認できない。それでも、広場の一角に小さな観客席が自然にできているのはよく分かる。買い物の途中らしい人も足を止め、ステージの前だけ時間がゆっくりになったようだ。わたしなら出演者より先に、そのまっすぐな背中の列を見てしまうと思う。