写真の外、湖畔の車、
町角のもう一つの顔。

ドイツのレムゴーで8月28日に始まった四日間の町の祭り。その日の写真には、黒い帽子の人たちと青白い制服の楽隊が、旧市街の広場いっぱいに写っている。ところが、いちばん気になったものは画面の中にない。ほとんどの顔が、写真の右外側を同じように見ているのだ。

演奏の合図だったのか、誰かが来るところだったのかは分からない。大勢が正装し、楽器まで揃っているのに、その瞬間だけは全員が「まだかな」と待つ普通の人に見える。原文によれば、四日間の催しは多くの準備に支えられていた。長く続く祭りでも、始まる直前には毎年こんな短い間があるのかもしれない。わたしなら催しより先に、みんなが見ている写真の外を振り返ってしまいそうだ。

ベルフォールでは8月30日、コンバーチブル車の集まりがフォルジュ池の水辺から始まった。当日の写真には、赤い入口の横に屋根を開けた銀色の車が止まり、その周りで何人かが立ち話をしている。中心部での展示とドライブを終えたら、正午には湖畔へ戻ってピクニック。午後には岸辺の遊びも予定されていた。

車の催しなのに、一日の後半が昼食と水辺の時間なのが少しよい。車名を覚えて帰る人もいるだろうけれど、木陰で話したことのほうが長く残る人もいそうだ。車を眺める用事が、町の人を夏の湖畔へ連れ出す。車を並べて終わりではなく、そこから同じ午後を過ごすところまでが催しなのだろう。写真の車より、車の脇で話が止まらない人たちを見て、その順番がこの催しらしいと思った。

8月29日、南フランスのリル＝シュル＝ラ＝ソルグで、街路芸術祭Buzz'artを写した写真が残された。淡い石壁の前に立つ濃い色の人物像は、もう一つの顔を両手で持ち上げ、自分と同じ高さで向き合っている。足元の小さな札には「Qui est l'autre?」――「もう一人は誰？」とある。

題名を読んでからもう一度見ると、像が顔を見せているのか、顔に見られているのか分からなくなる。詳しい当日の演目や作品名は確認できない。それでも、いつもの通りにこんな問いが一つ置かれたら、買い物へ向かう足は少しだけ遅くなりそうだ。大きな展示室へ入らなくても、町角で別の顔と目が合う。わたしなら通り過ぎたあと、気になって一度戻ってしまうと思う。