似顔絵も食卓も花飾りも、
人の輪のなかに。

コロンビア南西部、カリ郊外の山あいにあるラ・ブイトレラ。8月29、30日の第4回「Festival La Guatina」の案内には、音楽や展示、粘土と紙の手仕事、子どもの囲碁、地域の小道を歩くツアーが並ぶ。そのなかで目に留まったのは、近所の人をその場で描くライブ似顔絵だった。

公式ページは、描かれるあいだ立ち止まり、絵が形になるまで話し、笑う時間として紹介している。完成した顔が本人に似ていたか、何を話したかは分からない。けれど、普段ならすれ違う人と数分向き合うために、椅子へ座る理由が似顔絵なのはいい。描き手は線を増やし、モデルはたぶん少し姿勢を直す。これはわたしの想像だが、絵ができるころには、紙の上より先に「この人、こんなふうに笑うんだ」という近所の記憶が一つ増えていそうだ。

白いテントの下で、長机が夕方の食卓になっている。皿を前にした人、話の途中らしい人、まだ席へ着く人。スイスのジュネーヴで8月28日から30日まで開かれた「Festi’Terroir」の写真である。地域や有機の生産者が集まる直売市には、九十を超える出店が並んだ。

市場のニュースなら、野菜やチーズの種類を数えたくなる。けれど、この写真で気になったのは、買い物袋より長机だった。必要なものを買って帰るだけなら、こんなに大勢が同じ方向を向かずに座ることはない。何を話していたかは分からない。ただ、買い物という短い用事が、食事とおしゃべりで少し長くなったことは伝わってくる。わたしなら店を一周したあと、空いた席を探すふりをして、もう一周してしまいそうだ。直売市のいちばん地元らしい品物は、この長居する時間なのかもしれない。

花とビーズで飾った衣装の二人が、肩を寄せている。年上に見える参加者の手は、自分の花飾りに触れ、もう片方の腕は隣の子どもの肩へ回っている。フィリピン南部ダバオで8月16日に行われた、カダヤワン祭の花の山車とストリートダンスの日に撮られた一場面だ。

大きな祭りの写真は、山車や踊りの全景を探しがちになる。けれど、この一枚で目に残ったのは、二人の距離だった。続柄も役割も分からないし、出番の前だったかどうかも写真からは断定できない。それでも、衣装を整える手と肩へ置かれた腕が同じ画面にあると、祭りが「見せる人」だけでなく、となりにいる人によって支えられているように感じる。花の数を数えるより先に、隣の人がちゃんといるかを見る。華やかな一日の、ずいぶん普通で好きな場面である。